龚俊的冷脸，陈赫的迷糊，揭穿《地球超簇新》高开低走真相

咱们为什么会厌倦一个明明很“簇新”的节目？

不是它不够吵杂，也不是嘉宾不够红。《地球超簇新》开播时的阵仗不可谓不大：顶流小生、综艺常青树、流量小花轮替上阵，镜头晃得东谈主目眩，BGM炸得耳朵发麻。豆瓣开分7.8，微博热搜连上三天，所有东谈主皆在问：“这会不会是本年最出圈的户外综艺？”可才过了几期，话题千里了，口碑塌了，连粉丝皆驱动吐槽：“看他们互扯头花比看任务还累。”

问题出在哪？大约谜底就藏在龚俊一个下厚实的蹙眉，和陈赫那句没忍住的“能不行快点”里。

这档节目领先的设定其实挺妙——让明星以“地球不雅察员”的身份，真切不同城市，体验腹地活命，挖掘冷门文化。听起来既有社会温度，又有文娱张力。可几期下来，不雅众发现：所谓的“不雅察”，形成了打卡式摆拍；所谓的“体验”，不外是换了个背景板作念游戏。任务策画越来越像十年前的《奔波吧》副本，而明星之间的互动，则越来越像一场用心排演过的“情怀过山车”。

龚俊在某期节目里，被安排去菜市集学杀鱼。他衣服限量款球鞋站在湿淋淋的大地，濒临一条洋洋得意的鲫鱼，脸上写满了“我为什么要在这里”。镜头刻意放大了他的游荡和不适，仿佛在说：“看，顶放逐下形体了！”可不雅众看到的，不是谢绝，而是烦闷。他不是不思合作，而是通盘经过毫无逻辑——一个演员，倏地要掌合手杀鱼手段，然后呢？节目组莫得后续的延展，也莫得对贩子活命的深层斟酌，临了只留住一个“明星狼狈一刹”的短视频切片，在抖音被配上“哈哈哈”音效跋扈传播。

而陈赫的问题更典型。当作综艺“老油条”，他本该是控场能手。可好几期里，他彰着游离在外，濒临叠加的游戏次第，口吻里透着藏不住的迷糊。有一次队友还在恰当考虑战术，他告成打断：“这未便是温顺跑一圈吗？别分析了，迅速录完收工。”这话一出，弹幕炸了。有东谈主骂他没做事修养，也有东谈主倏地澄莹：原本咱们看的不是“综艺”，而是一群东谈主被动完成KPI。

这不是个体问题，而是方法的溃逃。

《地球超簇新》的“高开”，靠的是流量堆砌和宣传造势；而“低走”，则清爽了当下综艺创作的通病：重形势，轻践诺；重东谈主设，轻简直；重爆点，轻逻辑。它像极了咱们刷到的那些“网红餐厅”——装修惊艳，打卡照拍得像杂志封面，可一进口，滋味寡淡得让东谈主怀疑东谈主生。

咱们以为在看“簇新事”，其实仅仅在看“熟谙的套路换了个地方演”。

更挖苦的是，这类节目还在收敛复制。平台要数据，团队要资历，艺东谈主要曝光，所有东谈主分解地看护着这场“假装很趣味”的饰演。不雅众来源被簇新感勾引，可一朝发现内核空匮，回身就走。就像你第一次走进一家堪称“千里浸式脚本杀”的店，灯光音效拉满，恶果NPC背稿，剧情罅隙百出，玩完只会以为被耍了。

那简直的“簇新”是什么？大约不是去十个冷门城市，而是哪怕只在一个菜市集，也能让东谈主看见火食背后的温度。比如，能不行让龚俊的确跟那位杀鱼大姨聊卓越钟？她为什么干这行？孩子在哪上学？活命有莫得盼头？这些看似“不综艺”的对话，反而可能成为节主义高光技巧。

陈赫的不厚重，某种进程上是一种“澄莹的疲困”。他太熟谙这套经过了：谋害要制造，笑点要预制，情怀要诊治。当一个东谈主反复演“当然”，他反而最不当然。而不雅众也越来越智谋——咱们不需要被策画的“简直”，咱们要的是简直自己。

是以，《地球超簇新》的失败，不是因为龚俊嫌弃了鱼，也不是因为陈赫失去了厚重。而是它从一驱动就选错了地方：把“地球”当成背景，把“簇新”当成标签，却忘了简直的不雅察，需要俯身，需要时间，需要小数愚顽的赤诚。

刻下的问题是：当所有综艺皆在追求“秒级爆点”，谁还兴奋花卓越钟，拍一个东谈主甘心地剥一颗洋葱？